写喜剧的人，往往深尝悲剧。
　　　　　　　　　　　　——桂文亚

　　晚上，兄弟老许给我打来电话，在电话给我讲了一个小时关于他的爱情，他的烦恼，他的郁闷。他已经年大四了，初次尝到了爱情的味道，那种兴奋，那种激动，那种不顾一切的狂热，真是让我羡慕。跟他比较起来，我感觉自己好象很苍老了，心中的那团烈火，也在逐渐的熄灭。但是，我也不知道到底是不是在熄灭，或许在聚集能量，把能量凝聚到一点了，就像中子星或者白矮星，虽然体积很小，但是蕴涵的质量很大，一旦爆发，那将会是毁灭性的。

　　我对任何人，都避谈爱情这个话题，也对任何人保持距离，把自己封闭起来，重新回到了曾经那种孤寂的状态。曾经伤害过的人，我也不敢再去靠近，曾经联系过的人，我想永远保持陌生。老许告诉我，他又给哪些同学打电话了，我才发现，几年来，我主动联系过的同学基本上没有，和我保持联系的同学，也就只有那么两三个，曾经所谓肝胆相照，欲求同年同月同日死的死党，也断却了联络。想起了《朋友》这首歌：我们曾经同路走，我们曾经是朋友，人生道路坎坎坷坷让我们有了不同的追求，你在你的路上走，我在我的路上走，别因为那岁月匆匆而过就忘了我们是朋友。其实我没有忘记，什么都没有忘记，全都在心里，可是我不愿意说出来，说出来又怎么样？弦断有谁听？在心里，过去的一切都永远是美好的，如同老酒，在心里酝酿得越久，就越香，半夜里一个人独自品尝，体验这中寂寞的狂欢，老酒的盛宴，何其美哉！不要轻易地去将记忆的封盖打开，虽然可以一时地陶醉并不应该属于这香气的人，但是香气一旦弥散，剩下的将只是一坛无味的白水。

　　或许这只是我自私的另外一种表述方式，一种很看似很美的表述方式。但是我坚信，记忆这东西，只能够属于自己，再好的朋友，也不能够分享，即使你再声情并茂的讲述你的故事，在听众耳朵里，也只是一个故事。或许他会觉得这个故事很美好，很伤感，很完美，很动人，很曲折，很凄楚，无论怎么样，他也无法体会到你想表述的那种感觉，那种滋味。我想这不应该是自私，或者说是对朋友的不信任，每一个人的内心，都会有一个非常隐秘的五彩斑斓的花园，这是私人禁地，外人不许擅入，就连自己，也很少进去，只能是在夜半无人私语时，一个人静悄悄地走进欣赏那些鲜艳的花朵，那些翠绿的青草，或许高歌，或许痛哭，或许沉默到天亮。这些都与旁人无关，如果有外人擅入这个花园，对这个花园来来说，无疑是一场毁灭性的暴风雨似的打击。或许摧毁过后将会是又一花园更加动人的美丽，那我就不得而知了。看看三毛的文章：“是了，我是在逃避，在逃避什么呢？……好像在很久，以前不知道在什么世界里……我有那么一段被封锁的记忆……在另一个世界里，那些风啊！海啊！那些缥渺、阴郁的歌声……”“珍妮和我的关系不是病，不是病，我明白的……一次又一次我跌落在那个虚无的世界里，在里面喘息、奔跑、找寻……找寻……奔跑……醒来时汗流满面，疲倦欲绝。”虽然她说她从那个世界里出来时，是汗流满面，疲倦欲绝的，但我认为，这是多么美妙的事情，多么美妙的体验。

　　记得一位哲人说，爱是无聊沙漠中的危险绿洲。我喜欢这种荒凉的沙漠，也害怕了那危险的绿洲。人是孤独的，也终将孤独。三毛在婚姻上的挫折之后，以一句“人生苦短，不喜欢平淡”的为她借口，一个人走向了平沙万里的撒哈拉，这是一种不“平淡”的孤独，从外部荒凉的沙漠，到内心荒凉的沙漠，我看到的是一种终极的孤独，这不是一般人所能够享受得起的。不要认为她这样的选择是因为她厌倦了生活，谁知道这死寂的沙漠下面，隐藏了多少流动的泉水，涌动的岩浆呢？她在《白手成家》一文里也谈到：“也有比较了解我的朋友，他们又将我的向往沙漠，解释成看破红尘。自我放逐，一去不返也——这些都不是很正确的看法。”三毛最后的死，也不能归于看破红尘这类似的看法，而应该是一种对对生活的极致热爱，如同写出“面朝大海，春暖花开”的海子的死。有朋友这样评三毛的死：三毛留给后人的不是对生活的否定，看过她书的人都被其对生活的赞美所感动。三毛的自尽用现代话说更像一场不会结束的华丽出演。

　　选择孤独，也是对生活的热爱。